Лючию, свободную от всех нервов, которые у нее могли быть. Толпа приветствует ее, когда она строит им глазки и вышагивает, размахивая руками, подражая Меркьюри. В какой-то момент она даже опускается на колени и играет рифф на невидимой гитаре. Лючия собирает наманикюренными руками оборки своего платья, ухаживая за толпой, которая в полном восторге. На протяжении пяти минут пятидесяти пяти секунд песни Лючия на своих обнаженных шпильках переходит от смеха к плачу, от крика к поцелуям в зал. "В песне так много уровней, что это катарсис", - говорит мне Люсия. "Ничто не имеет значения", - говорит она, цитируя слова песни, - "Я живу этим".
На подготовку к сегодняшнему шестиминутному выступлению у Люсии ушло три часа (хотя, в крайнем случае, она может привести себя в порядок за сорок пять минут). Чтобы создать свой фирменный образ, она обращается к маркам сценического макияжа, используемым на Бродвее, включая Ben Nye и Kryolan. "Каждый раз я делаю практически один и тот же макияж, подбирая его в зависимости от того, что на мне надето и какое шоу идет", - говорит она. "Но я всегда пользуюсь подводкой для глаз".
Впервые я увидел драг на тогдашних грязных улицах Нью-Йорка как мужественный поступок, попытку более полного выражения себя и самоопределения. Затем я наблюдал, как драг стал перформансом идентичности и политики, и, наконец, я наблюдал, как драг стал формой искусства.
Пенни Аркад, художник-перформансист
Потребовалось некоторое время и несколько обходных путей, чтобы Люсия появилась на свет. Когда она не в костюме, то обращается к своему родному имени Джулиан Блюм (он/она). Коренной житель Нью-Йорка, Джулиан вырос в Верхнем Ист-Сайде, а затем перебрался в лиственный и роскошный район Парк-Слоуп в Бруклине. Хотя он периодически жил в других штатах, включая Иллинойс и Калифорнию, "все возвращает меня в Нью-Йорк", - говорит он мне. Когда мы встречаемся в кафе в соседнем Краун-Хайтс, Джулиан одет в клетчатую рубашку, шорты цвета хаки, и без подводки для глаз. Он выглядит сдержанно и тепло. Жизнь в городе позволила Джулиану погрузиться в драг-музыку рано, с подросткового возраста - его отец, "парень из Studio 54", который уехал из Чикаго в Нью-Йорк в двадцатые годы и стал одним из лидеров клубной сцены, поощрял его. В подростковом возрасте Джулиан часто посещал клуб "Кит Кэт", который в 1990-е годы был одним из самых популярных мест для квиров.
Общение с этими яркими кругами привело Джулиана к печально известной Сюзанне Барч, швейцарскому продюсеру мероприятий, которая называет себя "святой покровительницей трансформации и инклюзии в Нью-Йорке", устраивая вечеринки в городе и других столицах тусовок на протяжении более трех десятилетий. ("Не могу не поблагодарить Сюзанну за то, что она сделала для сообщества здесь, в Нью-Йорке, и по всему миру!" - написал один из комментаторов YouTube к видео, в котором знаменитый драг-квин РуПол Андре Чарльз берет интервью у Бартш). Бартш также известна своей ярко выраженной подводкой для глаз, которая иногда больше похожа на архитектуру, чем на макияж; она часто использует резкие геометрические узоры, которые расширяются кверху и занимают всю площадь лба.
Сначала Джулиан просто наблюдал за драг-квестами, погружаясь в этот захватывающий новый мир, а в восемнадцать лет решил попробовать себя в этом искусстве. Он попробовал себя в образе Club Kids, андеграундного тусовочного движения 1980-х и 1990-х годов, которое повлияло на эстетику драга. "Мне это очень нравилось", - говорит он. "Комнаты, декорации, вечеринки, костюмы, подводка для глаз, все". Джулиан также провел время с дымчатоглазой королевой драга Шерри Вайн и трансгендерной моделью и исполнительницей в стиле Джессики Рэббит Амандой Лепор, которая в прошлом сама была членом клуба Club Kid, задавая вопросы и учась у них. (Лепор и Вайн, что неудивительно, обе являются любительницами подводки для глаз).
Джулиан тихо вышел в свет в возрасте двенадцати лет. Хотя родители поддерживали его, он боролся со своей гендерной идентичностью. Ему нравилось кататься на скейтборде, но от него ожидали, что он не будет тяготеть к "мужским" или "мальчишеским" вещам. В то же время его привлекали красота, макияж, костюмы и, в частности, подводка для глаз. Противостояние между более жесткими общественными ожиданиями и собственной изменчивостью заставляло Джулиана задаваться вопросом, где его место. В конце концов, когда он открыл для себя драг-шоу, он нашел баланс и драму, которые искал. "Я всегда чувствовал себя аутсайдером. Драг - это сообщество, которое наконец обрело для меня смысл. Я никогда не мог найти свою нишу или свою особую группу в сообществе квиров, пока не нашел эту".
Джулиан - интроверт (по его словам, он "очень не любит людей"); Люсия - экстраверт. Джулиан иногда борется со своей мужественностью; Люсия упивается своей женственностью. "Для меня она изменчива, но у Люсии своя специфика: свое время и место. Люсия заставляет меня быть общительным и быть более яркой личностью, чем я есть", - говорит он. "Она помогает мне набраться храбрости. И хотя быть Лючией на сцене очень тяжело и утомительно, это приносит удовлетворение".
Любовь Джулиана к макияжу началась, когда он учился в седьмом классе, примерно в то время, когда он открылся своим родителям. Он проходил через фазу эмо, идентифицируя себя с музыкой и модой, ассоциирующимися с чувствительностью, социальной отчужденностью и раздражением. Однажды, получив еженедельное пособие, он решил купить подводку для глаз в местном магазине. Надеясь создать типичный для эмо макияж, который предполагает обильное нанесение темной подводки, он попытался нанести ее на нижнюю линию ресниц, но вместо этого попал в глазное яблоко, вспоминает он, издавая небольшой смешок. Начинающий исполнитель продолжил интересоваться макияжем в старших классах, оценив потенциал продукта для творчества и самовыражения.
Он также начал экспериментировать с наркотиками, что привело к инциденту, глубоко потрясшему его. Джулиан не хотел обсуждать его в деталях, но он объясняет, что "все перевернулось" и "стало гораздо сложнее искренне общаться с людьми". Позже ему поставили диагноз "посттравматическое стрессовое расстройство", и он обнаружил, что мелкие травмы усугубляют уже имеющиеся, когда он возобновляет свой путь самопознания.
Этот инцидент надолго отбросил тень на жизнь Джулиана. В Калифорнийском институте искусств, где он изучал музыкальное производство, ему было одиноко и "не хватало энергии для создания новых отношений". Он отвлекался от учебы и посещал драг-шоу и вечеринки. Хотя ему нравились эти шоу, и он находил в них утешение, он также впал в зависимость от курения и алкоголя и сбился с пути (с тех пор он бросил курить). "Колледж был очень страшным и совсем не веселым", - говорит он.
После этого Джулиан бросил школу, чтобы на год сосредоточиться
